Afstoten of omarmen, dat is de kwestie

Het is misschien veertig jaar geleden. Ik liep over de Roelof Hartstraat in Amsterdam toen mijn aandacht werd getrokken door een tafereel op de stoep aan de overkant. Daar liep een groepje keurige jonge mannen in pak, rond de vijfendertig jaar, misschien werknemers van een bank. Het waren er vier of vijf.

 De mannen kwamen misschien van een lunch. Min of meer ontspannen praatten ze met elkaar. Tot zover niets aan de hand. Maar er was iets dat ik nog niet heb vermeld. Op een meter of vijf achter het groepje liep nog zo’n man in pak, zelfde leeftijd, zelfde keurigheid. Hij praatte ook, maar luider en drukker dan de rest. En er was iets aan hem dat me regelrecht schokte: er stond schuim op zijn mond.

 Wat was hier gebeurd? Ik ging en ga ervan uit dat de man ontslagen was, waarschijnlijk op een harde, zeer onaangename manier die hem deed beseffen: het komt nooit meer goed, mijn carrière is kapot. Had hij iets op z’n geweten? Had hij een greep gedaan in de kas? Een collega seksueel benaderd? Ik weet het niet en zal het nooit weten. Wat ik wel voor altijd weet: zo ziet buitensluiting eruit. Dit is de gruwel van de mens die er niet meer bij hoort, die kan stikken, die zakelijk en psychisch ten onder gaat en dat z’n leven lang niet zal vergeten, zelfs al weet hij een weg uit de ellende te vinden.

De beelden uit de Roelof Hartstraat doken soms op toen ik onderzoek deed naar Hans Keilson. Ik doel nu op een specifiek onderdeel uit mijn biografie van Keilson, een passage met het tussenkopje ‘Incident in de klas’. Het was 1926 of 1927 en Hans, zeventien jaar oud, zat in de op één na hoogste klas van het gymnasium in Bad Freienwalde an der Oder, het stadje op zestig kilometer ten noordoosten van Berlijn waar hij was geboren en getogen. Het was de tijd dat sommige leraren, voormalige officieren uit de Eerste Wereldoorlog, probeerden de nationalistische stemming bij de oudere leerlingen aan te wakkeren door het organiseren van *Nachtübungen*: legerachtige oefeningen in het donker, onder meer bedoeld om het uithoudings- en oriëntatievermogen op de proef te stellen.

 In de Duitse les kregen de gymnasiasten de opdracht om een tekst te presenteren, met aansluitend discussie. Een medeleerling koos voor de *Reden an die deutsche Nation* (1808) van filosoof Johann Gottlieb Fichte, een geschrift dat het Duitse nationalisme verheerlijkte en sprak van ware en almachtige vaderlandsliefde. Zulke gedachten waren in lijn met het nationalistische sentiment dat de nachtoefeningen opriepen en versterkten.

 Hans, die zich in deze periode van zijn leven op een sluimerende, onuitgesproken manier politiek links voelde en ook een beetje puberachtig wilde provoceren, stelde een tekst aan de orde die lijnrecht tegenover Fichte stond: het gedicht ‘Die schlesischen Weber’ van Heinrich Heine over de Silezische weversopstand van 1844, die zijn voedingsbodem vond in de veel te lage prijzen die de hardwerkende wevers voor hun producten kregen. Het is een tekst van het grote gebaar: de wevers keren zich tegen God, koning en vaderland. Er komen andere tijden, is de boodschap, want er wordt geweven aan het doodskleed van Duitsland.

 Een omstreden gedicht van de altijd al omstreden Heinrich Heine aan de orde stellen, hij deed het niet zonder overleg met Otto Geißler, de leraar Duits. Deze nog jonge sociaaldemocraat uit Berlijn die het onderwijs in zijn vak wilde vernieuwen, had geen bezwaar dat hij Heine wilde bespreken. In de vertaling van Koen Stassijns luidt de tekst die Hans voordroeg als volgt:

*De wevers van Silezië*

*Geen tranen in de doffe ogen,*

*Zij zitten vol wrok aan de weefstoel gebogen:*

*Oud-Duitsland, wij weven uw dodendoek,*

*Wij weven daarin tot driemaal een vloek –*

*Wij weven, wij weven!*

*Vervloekt de god die wij bidden en vragen,*

*In winterkoude, op hongerdagen,*

*Wij hebben onnodig gehoopt en gewacht,*

*Hij heeft ons bedot en misleid en veracht –*

*Wij weven, wij weven!*

*Vervloekt de koning, de koning der rijken*

*Die onze ellende maar niet kon doen wijken,*

*Die ons afperst, tot de laatste dukaat,*

*En ons als honden afmaken laat –*

*Wij weven, wij weven!*

*Vervloekt het valse vaderland,*

*Waar slechts gedijen smaad en schand,*

*Waar elke bloem slechts even leeft,*

*In slijk en ontbinding een worm herleeft –*

*Wij weven, wij weven!*

*De weefstoel kraakt, de weefspoel jaagt,*

*Wij weven almaar, onversaagd –*

*Oud-Duitsland, wij weven uw dodendoek,*

*Wij weven daarin tot driemaal een vloek,*

*Wij weven, wij weven!*

Na de voordracht liep Hans terug naar zijn plaats en de leraar vroeg of er iemand wilde reageren. IJzige stilte. Toen Geißler zijn vraag had herhaald, stond de klassenvertegenwoordiger op en zei: ‘De klas weigert om haar mening te geven over het gedicht. Het bevuilt het eigen nest.’ De leraar was verbijsterd, vertelde Hans Keilson later in zijn memoires. ‘Zo’n incident had hij niet voorzien. Het lerarenkorps en de rector waren niet bij machte het conflict op te lossen. Gedurende twee jaar werd ik compleet genegeerd in de klas.’

Hans vond het ‘onvoorstelbaar hard’ dat hij voortaan met de nek werd aangekeken. Het was een ‘goede voorbereiding op alles wat later zou komen’. De naam van de klassenvertegenwoordiger vergat hij niet. In 2008, toen hij tegen de honderd liep, noemde hij zijn naam nog in een interview: Günther Neuenfeldt.

 Opeens hoorde Hans er niet meer bij. Antisemitisme was niet aantoonbaar in het spel, maar kan hebben meegespeeld: in de bres springen voor de zuiverheid van het eigen nest duidde op invloed van de opkomende propaganda voor raszuiverheid, de *Rassenreinheitspropaganda*. Keilson was Joods, Heine ook, en dat kwam de klassenvertegenwoordiger vermoedelijk niet slecht uit. Aan de andere kant: ‘het eigen nest’, dat wil zeggen Duitsland, was in de ogen van Neuenfeldt ook het eigen nest van Keilson. Hij suggereerde niet dat Hans en Heine tot een ander volk behoorden dan het Duitse.

Later noemde Hans Keilson de actie van Günther Neuenfeldt een teken van ‘nationalistische opruiing’ en ‘verval van de Duitse burgerij’. De leerlingen hadden de moed niet meer om te zeggen dat het gedicht van Heine een goed Duits revolutiegedicht was. Kritisch zijn over de eigen geschiedenis was kennelijk niet meer mogelijk. Het docentenkorps trof ook blaam. De leraren hadden de discussie moeten aanzwengelen, er hadden standpunten uitgewisseld moeten worden. Dat hoorde, vond Keilson, bij de vorming, ‘bij de groei naar volwassenheid op een humanistisch gymnasium’.

Al is het incident in de klas niet te duiden als expliciet antisemitisme, wat er daarna gebeurde is dat wel. Van de ene op de andere dag begonnen twee leerlingen met wie Hans verder altijd normaal omging de woorden ‘Jeruzalem’ en ‘Judea’ uit te spreken als hij in de buurt was. Gevolg: hij voelde zich onzeker. Het buitensluiten van Hans Keilson als Jood was begonnen. En het was pas eind jaren twintig. Hitler was nog niet aan de macht.

Keilson ervoer de stemming in Bad Freienwalde tegen het einde van zijn gymnasiumtijd, toen de klasgenoten toch weer met hem omgingen, als ambivalent. Er was vriendschap en tegelijk vijandschap, en juist die mix had iets problematisch. Had hij niets anders dan haat ondervonden, dan was dat ernstig maar ook helder geweest.



1Hans Keilson in de jaren tachtig.

Midden jaren tachtig blikte hij in een interview met Ischa Meijer terug op het conflict met zijn klasgenoten, dat voor zijn verdere ontwikkeling vormend was gebleken: ‘Er brak voor mij een periode aan van *innere Emigration*. Ik las veel, luisterde naar muziek. Zo begon het afscheid nemen van Duitsland. Ten slotte begon de klas weer met me te praten. Waarschijnlijk is in die tijd de behoefte, de mogelijkheid in mij ontstaan om psychiater te worden. Zij hadden mij nodig, en ik hen. Wij stonden voor het eindexamen, en moesten gemeenschappelijke vertalingen maken. Het conflict bleef wel in potentie aanwezig, maar werd niet meer geactualiseerd. Dat leidde tot voortdurende introspectie; ik diende me zelf steeds rekenschap van alles af te leggen, en mijn verhouding ten opzichte van de anderen te bepalen. Ik kon me niet conformeren aan of onderduiken in de meerderheid – waardoor zich een zeker incasseringsvermogen ontwikkelde, en wellicht het begin van een psychoanalytische kijk.’

Zo heb je nog eens wat aan buitensluiting. Maar het was natuurlijk nog maar het begin. Het grote wegduwen van de Joden uit de maatschappij, de agressie, de massamoord – de buitensluiting zou vormen aannemen die geen mens eind jaren twintig had kunnen bevroeden.

Hans Keilson ging medicijnen studeren in Berlijn, maar het was geen vak waarvoor hij erg warm liep. Daarom zette hij er iets tegenover waar hij wél plezier aan beleefde: een opleiding, tegelijk met zijn studie, aan een sportacademie, namelijk aan de Preußische Hochschule für Leibesübungen of, zoals Hans als grapje bij lezingen wel zei: de Preußische Hochschule für Liebesübungen. Het was een gouden greep, niet alleen omdat hij hield van sport maar ook omdat hij in de jaren dertig gemakkelijk aan werk kon komen als sportleraar op Joodse scholen. Die scholen groeiden doordat er quota kwamen voor Joden op algemene scholen en ook omdat Joodse kinderen sowieso vaak liever op een Joodse school zaten dan op een algemene school, waar ze werden gepest, niet mee mochten naar bijvoorbeeld zwemles of achterin moesten zitten op speciale ‘Jodenbanken’. De segregatie, de schifting in de maatschappij dreef de Joden bij elkaar en dat betekende dat er meer Joodse docenten nodig waren.

In zakelijk opzicht ging het dus niet zo slecht met Hans Keilson, ondanks alles. Zelfs in 1936, toen hem door zijn redacteur en door zijn vriendin Gertrud Manz met kracht werd aangeraden om te vluchten, had hij het gevoel dat het toch niet waar kon zijn dat hij weg zou moeten uit het land waar hij thuishoorde. Duitsland was toch eenvoudigweg ook *zijn* land, met *zijn* cultuur, *zijn* literatuur, *zijn* filosofie, *zijn* muziek. Hij hield zelfs van de antisemiet Wagner.

Toen Hans en Gertrud eenmaal in Nederland waren, volgde sociaal-maatschappelijk gezien een proces van inclusie, het omgekeerde van de buitensluiting in Duitsland. Keilson dacht daarover na. Hij wilde niet graag aansluiting zoeken bij Duitse bohemien-immigranten in Amsterdam die rondhingen in cafés, hun wonden likten en onuitvoerbare politieke plannen smeedden. Het waren mislukkelingen, vond hij, die zichzelf overigens nooit een bohemien of een literaire artiest vond, ook later niet. De Nederlanders bevielen hem beter. Het waren vrije burgers die hun mening durfden te geven, die tegenstanders recht in het gezicht van repliek dienden. En hij vond het mooi dat ze na een pittig gesprek samen een biertje gingen drinken. Bij deze mensen wilde hij horen.

Hij maakte werk van zijn toekomst in zijn nieuwe land, onder andere door de taal te leren. Zijn vriendin Gertrud, een grafologe, ging handschriftanalyses doen voor De Bijenkorf en voor De Werkplaats in Bilthoven, de school van onderwijshervormer Kees Boeke. Het waren stappen in het proces van inclusie, van integratie.

Keilson wilde in de literaire scene van Nederland opgenomen worden: hij bood gedichten aan bij het katholieke literaire tijdschrift *De Gemeenschap* van Anton van Duinkerken, vooraanstaand dichter en literatuurwetenschapper. Van Duinkerken trok zich het lot van de balling Keilson aan. Dat deed hij op een heel praktische manier: Keilson mocht gedichten publiceren in *De Gemeenschap*, en wel in het Duits. Hij vond de gedichten hard, bitter en cynisch, het waren teksten van iemand die verwond was. Van Duinkerken vroeg zich in zijn inleiding op de gedichten af, ‘of het waarlijk katholiek zou zijn, de stem van iemand, die naar rechtvaardigheid hongert, te doen zwijgen, omdat ze rauw geworden is’. Een katholiek liet een Jood in het Duits publiceren in zijn Nederlandstalige tijdschrift: dat tekent de warmhartige, ik zou haast zeggen barmhartige, Anton van Duinkerken. Dit was een daad van menselijkheid en van inclusie. Dit was een Nederlands antwoord op het uitsluitingsmechanisme van de nazi’s. Het publiceren van Keilsons Duitstalige gedichten in *De Gemeenschap* ging door tot begin 1940.

Het woord inclusie was ook van toepassing op een lezing die Keilson gaf in Tehuis Oosteinde, een Duits-Joods cultureel centrum in Amsterdam waar Joodse migranten, en ook wel Nederlandse Joden, elkaar ontmoetten of cursussen Engels en Hebreeuws volgden. Keilson sprak over emigratie. Hij waarschuwde voor vernauwing van het gezichtsveld, waarbij de Joden hun blik alleen nog richten op Joodse historische figuren, juist in een tijd dat ook buiten de Joodse wereld de tendens bestond om het Jodendom economisch en cultureel af te zonderen van de rest van de maatschappij. Die afzondering, die schifting, beviel hem niet. Hij vond het daarom interessant om in zijn lezing niet alleen de levensgeschiedenis van een Jood aan de orde te stellen – het ging om Abravanel – maar om het ook te hebben over een christen, en dat was Comenius. Hij stelde een christen ten voorbeeld aan een Joods publiek. Even uit de puur Joodse sfeer breken om het gezichtsveld te verruimen, dat was zijn opzet. Hij vond Comenius daar heel geschikt voor. Het was een vluchteling die eindeloze moeilijkheden had moeten overwinnen. Je kon zeggen, vond Keilson, dat Comenius een Joods lot had ondergaan.

De betekenis van Comenius ging zijn eigen kleine kring ver te boven, merkte Keilson op: hij was als filosoof en pedagoog van belang voor de hele mensheid. Keilson zei het er niet bij, maar het zal hem speciaal hebben geïnteresseerd dat Comenius, heel modern en inclusief, pleitte voor ‘onderwijs aan iedereen, zowel aan jongens als aan meisjes en van alle standen’. Vooral de lagere standen kregen dan eindelijk ook eens onderwijs in volksscholen.

Wat hij in zijn lezing vertelde over Comenius krijgt extra reliëf als je weet hoe het leven van Keilson tot dan toe was verlopen. Het moet hem niet onverschillig hebben gelaten dat Comenius een tijdlang zijn toevlucht zocht in Silezië, de streek waar Keilsons dierbare oma Mathilde vandaan kwam, de moeder van zijn moeder. Ook trekt Comenius naar Brandenburg, tegenwoordig de deelstaat waar Bad Freienwalde ligt. Hij komt daar onder meer in Frankfurt aan de Oder, een stad in dezelfde regio als Freienwalde. En hij belandt in Amsterdam, de eerste woonplaats in Nederland van vluchteling Hans Keilson. Verder vond Keilson het, neem ik aan, interessant dat Comenius begraven ligt in de stad waar hij zelf woonde op het moment dat hij zijn lezing gaf: Naarden. Zo waren geografische toevalligheden een versterking van de band. Misschien lag er voor Keilson zelfs ontroering in het noemen van geografische namen die hem vertrouwd in de oren klonken. Zijn verleden werd erin opgeroepen.

Aan het slot van zijn artikel, dat gepubliceerd werd in het Joodse vrouwenblad *Ha’ischa*, betoont hij zich lyrisch over Comenius: ‘Zijn lot lijkt op dat van Erasmus en vele anderen, die vluchtelingen op aarde zijn in tijden van gruwelen en barbarisme. Comenius is de grote emigrant der nieuwe geschiedenis, de man die de emigratie met al zijn noden en gruwelen beleefde (…). Dit leven in ballingschap, dat hem door bijna heel Europa joeg, laat ons zijn lot bijna als “Joods” aanvoelen.’ Als het niet wat hooggestemde taal was, zou je deze formuleringen regelrecht van toepassing kunnen verklaren op Hans Keilson zelf.

Nog een geval van inclusie wil ik hier memoreren. Sinds 1934 bestond in de Amsterdamse binnenstad het bureau ‘Co-op 2, Ateliers voor Grafische Vormgeving’. Daar waren Belgen, Nederlanders en Duitsers bij betrokken. Het bedrijf verzorgde het uiterlijk van boeken: stofomslagen, banden, illustraties. Later gingen ze een stap verder: ze leverden kopij die inhoudelijk en vormtechnisch kant en klaar was. Het ging dan om bloemlezingen. Uitgeverijen die hun werk inkochten waren Meulenhoff, Boucher en Uitgeversmaatschappij Holland. Keilson kende uit Berlijn iemand die bij Co-op 2 werkte: Gerd Klaass, een communistische, niet-Joodse vluchteling. Mogelijk heeft Keilson in 1938 bij Klaass geopperd om een bloemlezing samen te stellen over Comenius. Hij, dat wil zeggen Keilson, had zich tenslotte al in diens leven verdiept.

 Wie vertaalde en bloemlezingen samenstelde voor Co-op 2 moest goed Nederlands kennen, want het lezerspubliek van vooraanstaande uitgeverijen wilde teksten onder ogen krijgen die niet alleen interessant maar ook taaltechnisch in orde waren. Hans Keilson stond in zijn beginjaren in Nederland nog niet stevig in zijn schoenen waar het ging om de Nederlandse taal. Dat maakt het extra bijzonder dat hij mee mocht doen, dat hij inderdaad een bloemlezing mocht maken over Comenius.

 Het boekje heet *Een reis met de diligence door het tijdperk der tanks auto’s en vliegmachines. Op de bok: J. Amos Comenius*. Het is gepubliceerd door Uitgeversmaatschappij Holland. Dit is de inleiding (B.C. staat voor Benjamin Cooper, Keilsons pseudoniem):

*INSTAPPEN!*

*Instappen voor een reis door onze wereld in een heel ouderwets vehikel; wat wij te zien krijgen, is het waard om eens op deze gezellige-ongezellige manier op stap te gaan. Want onze diligence wordt door niemand anders bestuurd dan door den groten mensenvriend, pacifist, vluchteling, emigrant en Christen: Jan Amos Comenius, die na een leven, dat a.h.w. een pelgrimstocht is geweest, zijn laatste rustplaats vond in ons klein, vreedzaam, Nederlands stadje Naarden.*

*En nu, goede reis, beste tijdgenoten.*

*B.C.*

De bloemlezing is een staalkaart van teksten uit het werk van Comenius, vermoedelijk vertaald uit het Duits. Bronnen staan er niet bij, dat zou dit boekje een te wetenschappelijke uitstraling hebben gegeven. De citaten worden gepresenteerd als meningen van Comenius over de huidige tijd. Belevenissen van een historische figuur die in onze tijd is gekatapulteerd. De keuze van de citaten zegt veel over Keilson. Dit zijn enkele thema’s die aan bod komen:

* *Macht, geweld en oneerlijkheid*: ‘Degenen die er eenmaal genoegen in gevonden hebben, te heersen, zullen altijd weer een nieuw geweld gebruiken en nieuwe listen en kuiperijen uitdenken om te kunnen blijven heersen.’ (Een statement dat van je van toepassing kunt verklaren op Hitler)
* *Pacifisme:* ‘Hij, die het best de kunst verstaat, den ander in het gebruik van de wapenen en van het vuur te overtreffen, plaatst zich op de voorgrond. Wie het beter verstaat dan de ander zijn tegenstander in het gevecht te overmannen en de rode haan over zijn have en goed te laten kraaien, neemt de eereplaats in. Welk een barbaarsheid, o welk een beestachtigheid, riep ik uit, was er dan geen andere weg om hen te verzoenen? Wilde beesten mogen zo hun geschillen beslissen, mensen past dit niet.
* *Nogmaals pacifisme:* ‘Eeuwig waar is de spreuk: Zoekt geen heil in de oorlog.’ (Dit en het vorige citaat zijn te beschouwen als statements tegen de oorlogszuchtigheid van Hitler en de nazi’s)
* *Vrijheid:* ‘De mensen zijn gelijk en vrij. Een regering moet op vrijheid gegrondvest zijn en er moet sprake zijn van een “vrije gehoorzaamheid”. ‘Want de vrijheid is de leidende ster van elke vrije daad, ze is de bruidsschat der menselijke natuur.’ (Een uitspraak die de ongelijkheid en onvrijheid onder Hitler aan de kaak lijkt te stellen)
* *Inclusie:* ‘De gehele mensheid is één, stamt van één bloed, van één familie, van één huis.’ (Dit gaat in tegen het nazidenken over het ‘anders-zijn’ van de Joden.)
* *Zelfkennis:* ‘Indien gij de vraag stelt, wat de mens het allereerst en het meeste nodig heeft, zal het antwoord luiden: *zichzelf*, d.i. hij moet zichzelf leren kennen, zich zelf beheersen en zijn krachten tot eigen voordeel aanwenden.’ (Dit statement sluit aan op Keilsons psychoanalytische opvattingen)

Zo leren we Hans Keilson via Comenius beter kennen. En zoals ik al zei: dat hij de bloemlezing mocht maken als tamelijk verse emigrant, is bijzonder. Deze inclusie-operatie verliep echter niet zonder slag of stoot. In een gepubliceerd exemplaar van de Comenius-bloemlezing is kritiek van een collega of een lezer, we weten niet wie, met vulpen bijgeschreven. Het gaat meestal om verkeerd woordgebruik en vaagheden. Eén keer staat er een groot vraagteken in de kantlijn. Het meest opvallend en ook wel grappig is de fout in deze zin, die te lezen staat in de afdeling ‘God en Kerk’: ‘Wie zou de chaos van godsdienstige knotrovers zonder huivering kunnen aanschouwen?’ ‘Knotrovers’ is doorgestreept en het woord ‘Schande’ is erbij geschreven, met drie uitroeptekens. ‘Kontroversen’ staat boven de doorgestreepte woorden, en hier zijn maar liefst vier uitroeptekens aan toegevoegd. De correcte zin had dus moeten luiden: ‘Wie zou de chaos van godsdienstige kontroversen zonder huivering kunnen aanschouwen?’ Om alles duidelijker dan duidelijk te maken schrijft de kritische collega of lezer er bovendien bij: ‘nicht Knüppelräuber’. Rovers die met knuppels zwaaien, ja, dat zouden in het Nederlands misschien ‘knotrovers’ kunnen zijn.

 Je kunt concluderen dat Hans Keilson als nieuwe Nederlander niet bij uitstek geschikt was voor dit werk als bloemlezer/vertaler. Althans, hij had een strenge redacteur nodig. Ik hoop maar dat de uitgave van het Comenius-boekje een proefdruk was. Als het hier ging om het definitieve boekje, had Uitgevermaatschappij Holland, die haar naam eraan leende, terecht bezwaar kunnen maken. Aardig om te vermelden is dat Comenius zelf in Amsterdam actief was in een drukkerij en uitgeverij. Hij zou, mogelijk aan de Prinsengracht, aan het hoofd hebben gestaan van een kleine Tsjechische drukkerij en uitgeverij. Al leefden ze in verschillende eeuwen, Keilson en Comenius waren in Amsterdam zo ongeveer collega’s van elkaar.

En dan was er de privé-inclusie van Hans Keilson en zijn vriendin Gertrud in Nederland. De integratie dus. Een gemeenteraadslid van Naarden, Marie Anna Adelaar-Fürth, zelf ook van Duitse afkomst, moet haar invloed hebben aangewend om een verblijfsvergunning voor hen te regelen. Het Gooi zou Keilsons plek in Nederland worden en blijven. Ik denk dat daar weinig mensen zijn bij wie de naam Hans Keilson geen bel doet rinkelen.

Gertrud, ik vertelde het al, kreeg als grafologe werk bij De Bijenkorf (handschriften analyseren van sollicitanten) en bij de school De Werkplaats van Kees Boeke in Bilthoven. Ze bekeek handschriften van zowel leerlingen als leerkrachten. En ze zou handschriften hebben bekeken van zwakzinnigen en criminelen. Haar contacten waren belangrijk voor Hans, omdat zij kinderen ontmoette voor wie hij iets kon betekenen. Op een dag vertelde ze hem over een jongen uit Keulen die hulp nodig had: ‘Jij hebt zoveel ervaring met kinderen, hier is een zoon van emigranten, die heeft het erg moeilijk, probeer eens iets voor hem te doen.’ Algauw werden er meer kinderen met problemen naar hem toe gestuurd en zo ontwikkelde zich een kleine therapeutische en pedagogische praktijk.



2. Feestelijk samenzijn, vermoedelijk op 12 januari 1943, de 59e verjaardag van Marie Anna Adelaar-Fürth, (midden). Linksachter Max Keilson, links vooraan Else Keilson-Buttermilch, de ouders van Hans Keilson. Naast Max staat mede-vluchteling Gerd Klaass

Mevrouw Adelaar-Fürth was pedagogisch geïnteresseerd, zorgde voor de heroprichting van de montessorischool in Bussum en werd voorzitter van de afdeling Naarden-Bussum van de Nederlandse Montessori Vereniging. Zij zorgde ook dat er kinderen naar Hans gestuurd werden die moeilijkheden hadden. Hetzelfde deed Cas Emmer, de huisarts van Hans Keilson. De twee mannen waren goed bevriend.

Hans Keilson slaagde erin een kleine pedagogische praktijk op te zetten. Wat zijn begeleiding inhield is niet helder, ook omdat niet bekend is waar de kinderen mee worstelden. Migrantenkinderen hoorden tot zijn doelgroep. Viel de gedwongen nieuwe start in een vreemd land hen zwaar? Hadden ze leerproblemen? Waren ze stil, somber, eenzaam? Begreep Keilson de Duitse kinderen extra goed vanwege zijn eigen achtergrond als vluchteling?

Al had hij in Berlijn tijdens zijn medicijnenstudie ook colleges kinder- en jeugdpsychiatrie gevolgd bij professor Franz Kramer, hij was nog geen erkend arts of psychiater en moet bij de begeleiding vooral hebben geput uit zijn praktische ervaring als docent op Joodse scholen in Berlijn en op een Joods internaat bij Potsdam. In die functie had hij de kinderen niet alleen willen onderwijzen, hij had er ook naar gestreefd om afleiding te bieden door het scheppen van een sfeer van tevredenheid en misschien zelfs geluk. De kwaadaardige buitenwereld tijdelijk op afstand houden, dat doel kon bijvoorbeeld worden bereikt door te sporten. Ik kom daar straks op terug.

De pedagogische standpunten die Keilson innam, legde hij al in Berlijn vast in drie artikelen over vorming en begeleiding. Die reeks wist hij begin 1937 in het Nederlands geplaatst te krijgen in het *Algemeen Nieuwsblad voor Het Gooi*, zodat lezers in de regio konden kennismaken met zijn ideeën. Hij moet hebben gehoopt op uitbreiding van zijn klantenkring.

Keilson pleitte voor ontwikkeling zonder dwang, voor vrijheid mét eigen verantwoordelijkheid en voor niet-autoritaire, geduldige, tactische pedagogische begeleiding. Deze Montessori-achtige ideeën maken duidelijk dat mevrouw Adelaar-Fürth in hem een geestverwant had, aan wie ze met een gerust hart leerlingen kon toevertrouwen die extra begeleiding nodig hadden.

Grote waarde hechtte hij aan rust en regelmaat, precies datgene wat op losse schroeven kwam te staan bij vluchtelingenkinderen. Citaat: ‘Het vastgelegde rythme van het verloop van den dag in het ouderlijk huis, de vaste tijden voor eten en slapen, de nooit zich veranderende omgeving van geboorteland, de vaste plaatsen in huis en school, dit alles bereidt onopgemerkt de grondslag voor, waarop een opvoeding pas mogelijk wordt, het schept rust en zekerheid en verzekert daarmee de ongestoorde ontwikkeling.’

Binnen dat kader van rust en regelmaat zorgen voor vrijheid en eigen verantwoordelijkheid, dat was cruciaal voor de pedagoog Keilson. Het kind centraal stellen, voortdurend het geluk, het welbevinden van het kind in de gaten houden, letten op wat het kind wil en vraagt – dat stond centraal. Keilson hielp het kind te ontdekken wat het ontdekken wilde – een manier van werken uit het Montessori-onderwijs, dat een stap verder ging dan Comenius, die het kind nog wat meer stuurt en wil dat de docent zegt: ‘Ik zal je vertellen wat interessant voor je is.’ Montessori stelt dat de pedagoog tegen het kind zegt: ‘Ik zal je helpen te ontdekken wat je weten wilt.’

Het kind centraal stellen – het was voor Keilson geen loze kreet. Zijn muzieklessen, bijvoorbeeld, die hij in de jaren dertig gaf op een Joods internaat, waren onder meer bedoeld als tegenwicht tegen de voor Joden zo grimmige tijd. ‘In the mood’ en ‘Happy days are here again’ waren medicijnen tegen somberheid. Sportlessen gaf hij destijds ook, hij was tenslotte in Spandau opgeleid tot sportleraar. Sport gaf ontspanning en het toonde ook dat Joden tot fysieke prestaties in staat waren. Een middel tegen het idee dat de Jood een nietswaardig individu en een slappeling was, en een middel tot verbroedering of, zoals hij schreef in 1936, het jaar van de Olympische Spelen in Berlijn: het beoefenen van sport zorgt voor vreugde, harmonie en een ‘bovennationale eensgezindheid onder de mensen’. De olympische gedachte van vriendschap en verbondenheid, onverenigbaar met de nationaalsocialistische ideologie van uitsluiting en discriminatie, hield hij hoog.

Zo fungeerde Hans Keilson als docent in Duitsland en na zijn emigratie als privé-begeleider van kinderen in zijn pedagogische praktijk in Naarden. Na de oorlog zou hij Joodse oorlogsweeskinderen begeleiden Het is opvallend hoe terughoudend hij daarbij kon zijn, en voortdurend in de gaten hield wat het kind zelf wilde. Wilde een kind niet praten en zogezegd het deksel op de beerput houden, dan forceerde hij niets. Het was mogelijk, vond hij, om verder te leven met dramatische ervaringen zonder ze onmiddellijk te bespreken. Als een kind pas na enige tijd wilde praten, sprong hij op dat moment in op die wens. Bij de oorlogsweeskinderen die in een concentratiekamp hadden overleefd was het een probleem dat ze een wereld hadden meegemaakt (namelijk het concentratiekamp) die de behandelaar (Hans Keilson) zich niet kon voorstellen. De hel is iets onbegrijpelijks voor wie er nooit een blik in heeft geworpen. Keilson gaf in een artikel een voorbeeld: het woord ‘bed’ kon voor kinderen uit een concentratiekamp in de eerste plaats iets zijn om je onder te verschuilen, niet iets om op te liggen. Wie de hel had meegemaakt, sprak dus soms een andere taal.

Hans Keilson bleef in Nederland. Hij vond hier zijn plek en zijn werk. De integratie lukte wonderwel. Daarbij hielp zijn Duitse netwerk en ook het Nederlandse netwerk dat hij opbouwde. En zelf zette hij zich er ook voor in, door bewust te kiezen voor een toekomst in zijn nieuwe land, door de taal te leren, door aan het werk te gaan, door te spreken over de christen Comenius die uiteindelijk ook in Nederland terecht kwam. Het is mooi om te weten dat de inclusie bij Keilson nogal goed slaagde. Toen hij 100 was, verwierf hij na een juichende recensie in *The New York Times* plotseling grote roem als schrijver. Maandenlang was hij het troetelkind van de media, van radio en televisie, van kranten en tijdschriften. Het was het feest van de inclusie.

Jos Versteegen

Foto’s: privé-bezit Marieta Keilson-Lauritz